【楼诚】河流（下）
补齐了明楼去哈尔滨之前的一段。相关篇目：河流 （上）
———————————
1935年 春
（下）
公寓阳台临街，狭窄的一方，仅容得下一桌一椅。明诚再次从厨房出来时，明楼仍旧坐在那里，连坐姿也未曾变过。
他走到明楼身后，看见烟灰缸里积了三四支烟头，伸手去拿烟缸，却被明楼抢先一步按住。
“我拿去倒了。”明诚轻声说。
明楼这才松开手，把指间几乎燃尽的香烟摁灭在缸底。
“大哥有心事？”明诚清理了烟缸又拿回阳台，放在桌上扣出清脆的一声响，“你很少在晚餐前抽烟。”
明楼正从烟盒里抽出一支卷烟，抬眉看了他一眼。他不意外明诚的敏锐，他的这个弟弟心细如发，任何事情要瞒过他得花一番功夫，何况这件事没法瞒过他。
“没什么，学校的事。”他轻描淡写，划燃火柴，拢着火点上烟。
“哦。”明诚简单地应了一声。
清理烟缸的时候，他留意到烟灰底下有一层焦黑的灰烬，是纸张燃烧留下的痕迹。他抬头眺望天空，大片的云彩如棉絮一般压在地平线上。
“要变天了。”明诚说。
明楼循声望去，含在唇间的烟动了动：“这你也能看出来？”
明诚耸耸肩：“听天气预报吧。”
他打开客厅的收音机，拧转旋钮，模糊不清的电磁音很快被清晰的人声取代。整点时间，低沉的男声在播报今日新闻：陆军委员会否决建立机械化部队的提议，苏联代表在巴黎签订互助条约……他听了一会儿，回到厨房准备晚餐。
新闻之后是广告时间，牙医诊所开张广告，家具店减价酬宾，收音机里一男一女兴奋地喊着半价优惠。楼下汽车呼啸而过，行人在高声谈笑，单薄的自行车铃声晃晃悠悠拐过街角。暮色渐浓，明楼坐在混沌的暗影里，天上有一颗小而淡的星。
厨房的灯亮了，他听见明诚打开烤箱又关上，过了一会儿，走去水池边拧开水龙头，杯碟在水声中碰撞，叮当作响。
他想要吸一口烟，一抬手，长长的烟灰突然断了，坠下去，碎成一团乱絮。
他们坐下来吃饭时，天色几乎全暗了。明诚起早在市场买到了新鲜的鲈鱼，晚餐的主菜便是烤鲈鱼，配上橄榄油煎的红椒和小土豆。鱼头和鱼骨炖了汤，雪白的汤里放了一把嫩蚕豆。
明楼开了一瓶雷司令，在两只高脚杯里倒了半杯。
“手艺越来越好了。”他对着一桌子的菜赞叹。
明诚和他碰杯，嘴里却毫不客气地说：“我做的饭，大哥哪次不说好？”
冷不防被将了一军，明楼哑然失笑：“不谦虚。”
“是是是。”明诚敷衍着点头，“那我谦虚一回，下礼拜你管饭。”
明楼拿他没辙，尝了一口汤，笑笑说：“下礼拜不行，我要回国一趟。”
明诚觉得意外，眨了眨眼睛：“回上海？”
“去哈尔滨。”明楼坦然迎上他的视线，“工业大学请我去讲学。他们的经济系主任是我的大学同学。”
“从来没听你提过，怎么突然就定下了？”明诚放下汤勺，疑惑地看着他。
“这事说来话长。”明楼示意他先吃饭，自己不紧不慢地喝完鱼汤，拿一块粗面包蘸着油醋汁吃了，这才对他解释，“前些年我在上海，他就有意邀我去讲课。我到巴黎大半年，他几次三番写信来，又托人转告。盛情难却，我就答应了。”
“那你学校的事怎么办？”
“我已经和导师说好，这边的事先放一放，我明天就走。”
明诚愣住了，怔怔地看着他，不知道过了多久，他听到自己的声音在茫然机械地重复明楼的话：“明天就走？”
明楼点点头：“路上时间不定。既然答应了，总不好让人空等。”
明诚终于从错愕中醒过神来，意识到这突兀的一幕不是什么惊喜或玩笑。明楼平静从容，像是在对他说一件再寻常不过的事，可是他觉得不对劲。
烟缸里的灰烬，明楼的反常，直觉告诉他事情没有那么简单，但是他又说不出哪里有问题——也许，所有的说辞都有问题。
明诚默不作声，三两口喝完了汤。餐桌上没有人说话，客厅的收音机开着，曼妙的女声唱着夜色温柔。他看了一眼明楼，明楼也在看他。
“你什么时候回来？”明诚问。
这一次，明楼没有立即给出答复。
密令上没有归期，他也不知道自己是否能安然归来。若他出了事，军统会找一个妥当的理由瞒过家人，消息兜兜转转，快则半年，慢则一年，总会传回巴黎，到那个时候，一切都已尘埃落定。虽然事先备好的答案就在嘴边，但是这份清晰残酷的认知仍然让他的呼吸停滞了一下。
“明年春天。”明楼说。
“要去一整年？”
“是，一年。”
天边最后一丝霞光隐去，房间里的灯光蓦然亮起来。明诚在餐桌对面看着他，眼睛乌沉沉的，裹着暗和光。
“大姐知道吗？”
“我今晚给她写信，明天去车站寄。”
“我帮你寄。”
“好。”
“我送你去车站。”
“好。”
“大哥，”明诚缓缓地吸了一口气，手指藏在桌子底下攥紧了餐巾，“你去哈尔滨还有别的事吗？”
“别的事？”明楼平静地反问。明诚话里的意思被他轻描淡写地过滤掉，听起来就像是一个愚蠢的问题。
明诚有些恼火，又挫败。有些事明楼不想让他知道，无论他怎样追问，明楼也不会多说一个字。
他们在巴黎生活了半年，彼此放任一些晦暗不明的感情蓬勃生长，然而亲密之余，始终有一道无形的壁垒横亘在他们中间。明楼没有对他坦白一切，他入党的事也瞒着明楼。他们对彼此坦诚，却又坚定地保留一部分自己，绝不妥协。
房间里陷入沉寂，电台节目临近尾声，主持人热情地介绍了一位新晋歌星，在节目最后播了一首歌。他们和着歌声，安静地吃完了一餐。
明楼放下刀叉，用餐巾抹了抹嘴，说：“我可能会提前回来。一切到了那里再说。”
这是他能做出的最大限度的让步，明诚听懂了。
他们没有再说什么，明楼上楼整理行李，明诚留下来收拾餐桌。回房间的时候，他看了一眼明楼的卧室，门关着，静悄悄地没有动静。
明诚止住了去敲门的冲动，在走廊里站了一会，转身轻轻关上房门。
第二天是阴天，没有阳光的巴黎像是落了一层灰。明楼只带了一只皮箱，明诚坚持送他到站台。
大堆的行李和乘客把通道堵上了，只能缓慢地向前挪动。明楼的箱子一直在明诚手上，到了检票口才放下。人群把他们围得水泄不通，时不时有行李擦碰到腿脚，他们退到站台边，寻了一处空地站定。
没有道别，明诚伸手抱了一下明楼，在他耳边说：“等你回来，我有话对你说。”
明楼坚实地搂住他，说：“好。”
他的声音是轻快的，带了期盼的意味，和下定决心后的如释重负。
火车驶出巴黎，一路向东，云层低垂，空气中闻得到丰沛的水汽。今年的春汛来势汹汹，列车经过一座钢铁悬梁桥，透过车窗能看到褐色的河水几乎和铁轨齐平。
列车员挨个儿敲开包厢检票，明楼把车票递过去，拿回来放进钱包的时候，夹层里有什么东西抵住了，塞不进去。他放下车票，手指伸进夹层，抽出一张黑白照片。
照片的背景是布卢瓦城堡，三层旋梯自上而下，穿西装的年轻人站在旋梯前冲他微笑，刘海稍微有点散开，斜斜地遮住半爿额头。他望着镜头笑得是那样欢快，连明楼也被感染了，不自觉地微笑了一下。
家里的相册有几页全是明诚在法国的照片。明诚没有忘记明镜的嘱咐，每隔两个月就寄几张近照回来。明镜总是第一个拆信看，然后给明楼和明台看过，再仔细地收进相册。
明楼不记得他什么时候留下了这张照片，也几乎忘了这张照片一直被他带在身边。现在，他再一次和照片上的年轻人对视相望，心跳重重地砸在胸膛上。
窗外有细碎的响声，像是枯枝敲打车窗。他抬头看见玻璃窗上挂着断断续续的水迹，下雨了。
雨点逐渐变大，在风的挤压下，仿佛有生命似的剧烈地扭动着，划出一道道歪歪曲曲的水痕，最终汇聚成洪流，破闸奔涌。他被困在河流中央，风雨在四面八方，轰然作响。
明楼又看见了明诚，小小的身影在站台上向他挥手。人群湍急如流，在他身边来来去去，他始终站定在那一点。
明楼伸出手指抚过年轻人的笑脸，抚过他的鬓角发间，然后把照片重新收回皮夹。
窗外暴雨如注，晦暗如夜，他拧亮床头灯，翻开膝上的书。
列车载着光，宛如一条长蛇，在遮天敝地的雨幕中，向广袤的原野深处疾驰。
END
部分内容和《巴黎风雨》叛徒一章有关。
叛徒 （一）+（二） （三）+（四） （五） （六） （七）+（八） （九）+（十） （十一） END
=====================
【兔子窝 目录】
